《釜山行》这部电影常有趣的。人性对灾难的反应,是这部电影戏剧张力的最主要来源。总体上来讲,它围绕着丧尸这个元素,搭建了整部电影的基本叙事背景。《釜山行》故事本身非常简单:由于生态遭到人类,诱发了某种人畜共患的超级病毒,这种病毒会造的丧尸化。丧尸化的人会互相地、撕咬,引起更多人感染。最终,这种超级病毒造成整个社会世界的溃败。这部电影的思想意图,是希望通过“让丑陋的人性看起来更加丑陋”,来达到“让高贵的人性看起来更加高贵”的目的。
那么,电影所要刻画的“丑陋的人性”到底是什么样子的呢?这就要从故事的主要角色说起。这部电影中角色似乎有很多,但是台词寥寥无几。在有限的有台词的角色中,有些人台词比较多,大致构成了我们通常所说的“主要角色”。正面一号和一号男主角最值得我们关注。男主角的职业身份,被设定为是一位基金经理;而反派角色,也就是那位西装革履、派头十足、大约相当于某家客运公司董事会董事的“常务”。为什么要设定这两位作为正、反一号呢?因为他们两位大约最好地代表了现代意义上的“成功”和“体面”。
商业孕育了现代世界,也不断强化现代世界的社会文化品格。在现代社会中,一个人可以从旧秩序的颠沛中解放出来,可以不受一切人生依附关系的,可以过得好像十分自在。一切的原因,归根到底,都在于现代社会的商业性本质。商业创造了一个富足、和平、优雅、有秩序的现代社会世界的同时,也塑造了一种全新样式的人。这人是“理性经济人”。就像我国很多所谓经济学家告诉我们的那样,一个充分符合“理性经济人”模型的人,才有资格、才有能力过好现代世界的生活。那么,究竟什么是“理性经济人”呢?重要的事情往往十分简单。一个人必须是算计的、他才有资格成为“理性”的人;一个人只有是追求自身利益最大化的,他才有资格成为“经济”的人。这个定义在现代性开始的很长时间内,是支配性观念。当然,你可能觉得这个定义跟你读过的康德不太一样,那你其实确实是正确的,因为康德根本上不太那么接受“现代性”所塑造的人性样式。
不管怎么说,就像那些经济学家在现象级的社会世界中观察到的那样,“理性经济人”的人性样式,几乎就是你的人性样式、我的人性样式、我们大家的人性样式;是帅帅的男主角和肥肥的反一号的人性样式;当然,也是那满车厢喊着“滚出去”的“人渣”的人性样式。有人说,《釜山行》了人性的,那么真是恭喜他:原来每天他都在恐怖片中做主角。
“理性的经济人”,不仅仅强烈追求自身最大利益,而且有能力去追求自己的最大利益。“强烈追求”在现代世界是没有价值的东西,因为它是不能平息的。在现代世界中,这玩意最。现代世界对“理性的经济人”提出的最重要的要求,是不能过于强烈。所以,追求自身最大利益的关键,是靠“能力”。这个能力,就是要能够平静地、地、摒除一切情感干扰地开展充分算计。
到这里,你就能明白,在一个“理性经济人”组成的现代世界中,有资格、有能力居于经济生活食物链顶端、在经济上取得巨大成就的人,除了含着金钥匙出身的富二代,也只能是经过严格训练(也就是优质的高等教育)的“聪明人”。比如说,公司的高级董事,或者是基金业高端从业人员。从相当的程度来说,有资格、有能力从事这些职业的人,必须去过一种的、算计的、关注的生活。因此,《釜山行》中帅男主角和肥肥的反一号,不过是充分具有“理性经济人”能力的现代人的“样板间”而已。至于你、我,不过是没有到那个充分程度的男主角和反一号罢了。
那,现在问题来了。如果我们都是“理性经济人”,那么电影岂不是在我们所有人?没错!不信,我们去看几个片段。
故事一开始,有一个非常有意思的情节:处理污染泄露。处理的过程中,一辆卡车行进过来,卡车的司机对个役区的抱怨说,上一次口蹄疫的时候,他养的猪全部被埋掉了。他大声说,如果这次的疫情又导致他的猪被埋掉,他就会采取激烈的行动。这个细节也许很多人没有注意到。没有注意到就对了。因为在现代肉联工业中,很少把猪看做是像我们一样有生命、有情有义甚至有思考的。对于现代肉联工业来说,猪不过是一种经济工具,或者说是某种利益的实现工具。如果社会出现危机,使得我们的整个肉联工业处于某种之中,我们当然就可以采取一种高度工业化的方式整体性地把它处理掉、解决掉。所谓“长痛不如短痛”,所谓“长期利益换短期利益”,所谓“大道理管着小道理”。
不久,卡车司机撞死了一只鹿。撞死这只鹿之后,他走下卡车。在大约二三十秒的时间里,看了一下车头、看了一下被撞死的鹿。在他的眼神和发出的嗔怪声中,我们没有看到对鹿的,而只有对车的惋惜。可不是嘛!毕竟修车得花钱。一个的算计的冷冰冰的理性经济人,究竟有什么其他内在动机去看一眼死掉的鹿呢?
接着我们就看到了帅男主角。男主角命令他的代理去抛售股票。这个代理当然常嫩的一个人,还没有达到充分的“理性经济人”状态,估计未来的职业生涯不会走得太好。因为他竟然问了一句话说:散户的利益怎么办?我们的男主角就说了一句现代经济生活食物链顶端的猛兽才会轻松脱口而出的话,你管那些散户干什么。原来,在“理性经济人”的眼中,如果你不够聪明、不够迅猛、不够“理性经济人”,那么,你所有的财产,都可以在经济生活中被拿走。在更发达更充分的“理性经济人”面前,我们和猪和鹿本没有多少区别。我们是不会占据他们心灵世界的任何一个角落的。不过我们的钱和财务倒可能占据。
我们需要《釜山行》这部电影。因为它通过一个夸张的、接近于荒诞的故事线,把我们统统抛洒在一个很难在真实世界中到的场景中:丧尸危机。危机之下,我们就看到自己的样子。
推荐: